journalist of kunstenaar?
Het verhaal van Frederick Gordon-Crosby.
Weekend. De race is gewonnen. Het werk voor de pers is begonnen. Frederick Gordon-Crosby, bij collega’s bekend als Gorby, werkt voor ’s werelds eerste automagazine, The Autocar. Hij is een echte ‘petrolhead’, al is die term waarschijnlijk nog niet geboren in de jaren ’30. Zelfs als hij niet bij een race kon zijn en collega Sammy Davis uitlegt hoe de race verliep, schetst Gorby het beeld erbij. Sammy vertelt, Freddy vertaalt. Met houtskool, pen, pastelkrijt of olieverf.
Maar vandaag is hij er wel, tussen de nog dampende machines. De geur, het stof, de coureurs. De racebrillen gaan af. Freddy leest hun ogen: vermoeidheid, trots en, eerlijk gezegd, opluchting. In zijn hoofd ziet hij de snelheid, het gevaar en de bijbehorende thrill die ze getrotseerd moeten hebben. Die snelheid wil hij laten zien. Rustig aan, de illustraties moeten aanstaande vrijdag worden ingeleverd. Even verderop staat Bryan de Grineau te schetsen voor het autoblad The Motor. Hij moet al aanstaande dinsdag inleveren. Arme Bryan, voor hem begint de race pas. Freddy pakt zijn schetsen in en raast rustig naar zijn atelier.
Freddy kent vele auto’s van binnen en buiten. De laatste tijd heeft hij veel technische doorsnedes van auto’s gemaakt. Als hij naar autoshows gaat, pakt hij zijn tekenspullen en legt onverstoorbaar elk technisch detail vast voor The Autocar. Fabrikanten worden daar soms zenuwachtig van en proberen hem te stoppen. Op de autoshow van Parijs ging dat zelfs zo ver dat de politie erbij werd gehaald. De gendarmerie liet Freddy echter gaan, want hij deed niets illegaals. En trouwens, het werk was prachtig!
Nu gaat het om de race. De snelheid. Eerst in houtskool: lijnen. Dan in olieverf: strepen, klodders, kleuren, leven op het doek. Net als in een race, de vaart erin. Een snelheidsduivel in blauw boort zich door een heuvelachtig landschap, vanuit een standpunt waar niemand ooit heeft kunnen staan. Ja, zo gaat hij het doen. Frederick Gordon-Crosby maakt journalistieke kunst. En hij geeft zijn talent door aan zijn zoon, Peter. Freddy blijft zijn hele leven in dienst van The Autocar. Dat klinkt langer dan je denkt. Gordon-Crosby was al geruime tijd ziek, en toen zijn zoon Peter in 1942 in een oorlogsvliegtuig omkwam, maakte hij een einde aan zijn leven.
The Autocar leeft voort. Jaren later verschijnt er een ander talent op de loonlijst: James May, nu bekend van Top Gear en The Grand Tour, schrijft voor Autocar. Maar niet lang. Door verveling en frustratie creëert hij een verborgen boodschap die je alleen leest als je de beginletters van zijn geschreven stukjes achter elkaar zet. De redactie voelt zich beledigd en James May kan vertrekken. Maar ach, dat is weer een ander verhaal.
